Irrupciones : el escritor en « traje y corbata » by Blixen, Carina
 
Cuadernos LIRICO
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 
14 | 2016
Levrero







Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Río de la Plata
 
Referencia electrónica
Carina Blixen, « Irrupciones : el escritor en « traje y corbata » », Cuadernos LIRICO [En línea], 14 | 2016,
Puesto en línea el 07 junio 2016, consultado el 20 abril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lirico/2218  ; DOI : 10.4000/lirico.2218 
Este documento fue generado automáticamente el 20 abril 2019.
Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.
Irrupciones : el escritor en « traje y
corbata »
Carina Blixen
1 En principio fue el libro Irrupciones. Me entusiasmaba la literatura de Mario Levrero, pero
no fui una lectora asidua de Posdata y solo ocasionalmente leí lo que escribía para diarios,
revistas, semanarios. No lo acompañé en el presente de la producción de esa escritura que
creo, a pesar de que sigo sin conocerla en su totalidad, es parte imprescindible de su obra.
Me acerqué a la edición de Irrupciones con la curiosidad de quien ama a un escritor y
encuentra placer en ir completando las figuritas del álbum que fue armando al leerlo.
Muy  rápidamente  quedé  sumida  y  asombrada  por  la  belleza  que  Levrero  había  ido
creando semana a semana. 
2 En este trabajo no voy a hacer un relevamiento y análisis de lo que escribió Mario Jorge
Varlotta Levrero en publicaciones de ámbas márgenes del Plata desde fines de los años
sesenta hasta su muerte. Es una tarea imprescindible que no estoy en condiciones de
realizar.1 Hice un recorrido inverso y muy parcial : a partir de la edición de las Irrupciones
fui  a  buscar  los  textos  de  Posdata y,  en  la  medida  en  que  pude  me  acerqué,  con
exhaustividad relativa, a otras dos publicaciones -separadas por casi treinta años- en las
que Levrero colaboró asiduamente. Misia Dura fue una revista de humor, de izquierda, que
puso en la mira el gobierno de Jorge Pacheco Areco ; El País Cultural2 forma con Posdata una
dupla muy distinta con algunos elementos en común : gran tiraje, su vinculación con los
partidos « tradicionales » (respectivamente : Nacional y Colorado) y la preservación de un
espacio independiente y de alto nivel  para la cultura.  Muestran a Levrero en facetas
diferentes y complementarias : en Posdata está el creador, en El País Cultural el lector. 
3 Decir que fue periodista es y no es cierto. Escribió mucho para la prensa y buena parte de
su obra fue publicada en ella :  estas dos posibilidades marcan grados de dependencia
diferente de sus textos respecto al soporte en que aparecían. Leer a Levero en la prensa
lleva a preguntarse una vez más por el sentido de las distinciones que suelen establecerse
entre la literatura y el periodismo o el humor. Escribió para publicaciones de humor y el
humor  es  constituyente  de  su  literatura.  Su  humorismo  no  estuvo  atado  al
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acontecimiento social y político diario ; fue en cambio íntimo y absurdo, deliberadamente
insignificante (valga la paradoja) y desde allí descolocó al mundo.
4 Este trabajo se apoya en dos hipótesis : por un lado, si fuera posible trazar una constante
en  una  obra  caracterizada  por  la  versatilidad  señalaría  la  renuencia  a  escribir  algo
parecido a eso que se llama una noticia, si se entiende que la actualidad y la relevancia
política o social son determinantes en su elaboración ; por otro, en la intersección de
prensa y literatura las Irrupciones son un momento de maduración, de eximia explotación
de recursos y posibilidades. 
5 En su estudio sobre « Humoristas y Cronistas de costumbres », Alicia Torres describe las
tres épocas de la revista Misia Dura (1969-1974),  dirigida por Jorge Sclavo, y señala la
existencia de 
un grupo de « excéntricos » integrado por Varlotta y los médicos Ruben Guindel y
Carlos  Casacuberta,  y  tangencialmente,  Ruben Kanalenstein  y  Elvio  E.  Gandolfo,
grupo al que Sclavo llamaba los « surrealistas » por su humor original, vanguardista
y anticonvencional, aunque con características diferentes en cada uno de ellos.3
6 Levrero tuvo un « consultorio sentimental » que firmó como Tía Encarnación y publicó
textos  inclasificables  entre los  que se  encuentra el  firmado por Edipus Leroi  en esta
revista. Escribió muchas de las « Cartas de los lectores » que, según dijo a Pablo Rocca son
una « parodia de Marcha »4 y que pueden leerse también en potenciada relación irónica
con las que escribía Grucho Marx (Juan Carlos Onetti) en los cuarenta. Para dar una idea
de lo inseparable que resultan el humor y la literatura en su escritura tomo el ejemplo de
dos  « Cartas  de  los  lectores »,  firmadas  por  AJJ  1060,  que  forman una  secuencia.  La
primera titulada « Baldosa floja » (Año I, No 2, 27.5.1969) es una denuncia del hecho que
motiva el título, que se produce en frente de su casa, con consecuencias minuciosamente
descritas por quien escribe : « Resulta que cuando entro o salgo de mi casa, muchas veces,
por olvido o distracción, o por no reconocerla entre la multitud, me da por apoyar el pie
enérgicamente sobre la baldosa anteriormente mencionada… ». La serie se completa tres
números después cuando felicita a la revista por las repercusiones obtenidas en cuanto al
problema de la baldosa. El remedio fue peor que la enfermedad : 
Ahora, cada vez que salgo a la calle, distraído por las preocupaciones cotidianas, en
lugar de ensuciarme la pierna con el chijete barroso que me torturaba desde hacía
años, me veo, en cambio, precipitado a este fangoso abismo donde el agua sucia y
maloliente, me llena hasta la barbilla.5 
7 En otra « carta » (Año I, No 3, 9.6.1969) firmada por « Contribuyente en apuros » cuenta
que tuvo « que concurrir al Palacio Municipal a pagar un impuesto ». Crea en unas pocas
líneas  una situación kafkiana,  más  melancólica  que  humorística asociable  a  distintos
momentos del conjunto de su obra. 
8 Jorge Varlotta colaboró con intensidad en El  País  Cultural entre 1990 y 1992,  dejó de
hacerlo en 1993, y volvió en 1994 hasta 1995. En 1996 publicó en un número dedicado a la
historieta :  « La  vida  en  cuadritos ».6 Escribió  fundamentalmente  en  la  sección  de
comentario  de  libros :  críticas  precisas,  que  revelan  una  lectura  atenta,  inteligente,
preocupada por comprender y explicar la obra que está analizando. Muestran al autor
que conoce el oficio de la escritura y desde allí interpela la obra de otros (entre ellos
algunos uruguayos y argentinos). Analiza libros de historia, de humor, novelas de espías,
policiales, best-sellers, ensayos, crónicas de cine, libros de teatro, de arte, narraciones para
niños. Las notas más largas son excepcionales : escribe una doble página « Contra Agatha
Christie ».  « Famas y trampas en la novela policial ».7 Dedica una tapa a « La obra de
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Graham Greene (1904-1991) » « A través de muchos puentes »8 y otra a « Rex Stout y la
novela policial ». « Un detective realmente grande ».9 En una reseña de dos obras de Leo
Masliah deja establecida una « causa » compartida : « Como ruptura con la solemnidad, la
timidez y la pacatería, la obra de Masliah es un fenómeno muy saludable que, junto a los
libros del maestro Firpo, abre caminos nuevos en una opaca literatura nacional ».10 
9 La revista Posdata (1994-2000) fue fundada y dirigida por Manuel Flores Silva, hombre
político y de letras, líder en los inicios de su carrera de un grupo progresista dentro del
Partido  Colorado.  Contaba  con  le  experiencia  de  la  dirección  del  semanario  Jaque
(1983-1990)11 que, en el tramo final de la dictadura cívico-militar (1973-1985),  junto a
otros  medios  de  prensa,  apostó  al  difícil  juego  de  oposición  y  conquista  de  nuevos
espacios de libertad. Además de algunos modelos de periodismo internacional (El País de
Madrid), fue importante la impronta del semanario Marcha, sobre todo en la importancia
que tuvo la cultura en sus páginas, aunque Jaque se planteara la superación de lo que
llamó el lenguaje y la ideología sesentista. Posdata hereda y acentúa la preocupación por el
diseño gráfico de Jaque y apuesta a ampliar la dimensión y la importancia de la sociedad,
la investigación y la cultura.12 La revista acercó a críticos y creadores jóvenes, al mismo
tiempo,  en  que  dio  lugar  en  sus  « columnas »  a  intelectuales  y  artistas  de  distintas
generaciones  con algunas  incorporaciones  internacionales.  Levrero  que  es  invitado  a
colaborar,  había  ya participado de la  experiencia  de Jaque publicando algunos  textos
literarios en la Separata y, con la firma Alvar Tot (acróstico de Varlotta), dos artículos que
pueden ser leídos como una crónica de la vida cotidiana, pero no son solo eso. Narran de
qué manera el que escribe soporta una encuesta o sufre como paciente de una mutualista
montevideana.13
10 La columna de Levrero en Posdata, titulada « Irrupciones » empezó a salir el 16 de febrero
de 1996 (Posdata 75). Fue anunciada en el sumario como « Reflexiones de Mario Levrero ».
14 Pasó al suplemento cultural Insomnia cuando fue inaugurado en diciembre de 1997. Allí
permaneció con una suspensión entre mediados de 1998 y principios de 2000. La última
entrega se hizo el 30 de junio sin anunciar su fin. En total salieron ciento veinticinco.15
Levrero fue un solitario que solía incluir en la representación del  acto de creación a
alguien próximo. En sus textos, y sus periferias, proliferan los nombres de quienes lo
acompañaron : familiares, amigos, otros escritores. Muchos participaron de sus talleres y
de sus columnas.16 
11 La primera de las columnas de Posdata instala al lector abruptamente en una situación
inquietante :  una  niña  pregunta  si  viene  El  Lobo.  Es  posible  espigar  en  el  conjunto
perturbadores relatos de sueños o visiones abismales, juegos de palabras, listas, dibujos,
poesía, la puesta en escena del acto de leer (carteles en la ciudad y mensajes de todo tipo),
el  recuento  de  sus  historias  con  los  mosquitos,  las  arañas,  los  animales  mínimos  o
domésticos, folletines hechos con material irrelevante y/o inconsciente, pensamientos,
opiniones ; siempre el humor en registros sutiles y variados. Todo esto está en el resto de
su obra,  pero creo que estas Irrupciones brindan, como no hizo antes ni después,  una
percepción de la ciudad concentrada y removedora. 
12 Voy a detenerme en la perspectiva del Levrero « en traje y corbata » que recorre las
calles. En uno de los prólogos que escribió cuando preparó la edición de las columnas,
Levrero analizó las diferencias entre escribir para una revista o para un libro en términos
de intimidad con el lector. Para una revista, dice, « uno escribe como si se pusiera traje y
corbata para salir a la calle o, al menos, evitara mostrarse en calzoncilllos ; en todo caso,
es lo que a mí me sucede ».17 Me quedo con la imagen, tan poco pertinente, del Levrero en
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« traje y corbata » aunque no creo que les falte desnudez a estas Irrupciones. Pero me gusta
su figuración del escritor vestido para salir pues reúne al caminante que recorre, mira y
fantasea y al narrador que va desplegando un texto que es como una cinta de Moebius.
Las Irrupciones son testimonio de un momento de máxima exposición de su figura y de un
quiebre. Mientras las escribe madura el gran proyecto final de La novela luminosa. 
 
Irrupciones e interrupciones
13 Existen unas « irrupciones » anteriores a las de Posdata : son cinco fragmentos numerados,
posiblemente escritos en los sesenta, recogidos en Espacios libres.18 Son textos con más
delirio que los publicados en la revista y sin el contexto de la ciudad : el sujeto está solo
consigo mismo, en una casa o lugar cerrado o en un « territorio ». Estas proto-irrupciones
hacen posible pensar que ya existía como idea o forma literaria algo que se concretó al
empezar a escribir en Posdata. 
14 Las Irrupciones fueron recogidas en libro en tres oportunidades : la primera edición (2001)
estuvo a  cargo de  Levrero en una colección (De los  flexes  terpines)  que él  dirigió  e
inauguró con las Irrupciones.19 Proyectó cuatro tomos, pero sacó solo dos que reunieron
setenta textos numerados. El primer volumen tiene dos prólogos : « a la colección » y « a
irrupciones I, II, III y IV ». En 2007 Santillana recogió las publicadas por Levrero en 2001,
completó las que faltaban (suman 126) y las organizó en seis series. En 2013 Criatura
editora reprodujo este conjunto, eliminó las series, recuperó el prólogo de Levrero « a
irrupciones I,  II,  III y IV » de la primera edición y agregó otro de Felipe Polleri.20 Las
Irrupciones constituyen un todo sumamente complejo, pues además de la diversidad de
motivos y fuentes de inspiración, cada una plantea variaciones estructurales : algunas son
unitarias, otras una suma de fragmentos, otras traspasan la unidad y se encadenan en
series que pueden tener un título que explícitamente las vincula o establecer un diálogo
interno que atraviesa la sucesión de los números.
15 En el prólogo « a la colección » de la primera edición, Levrero subraya su discrepancia -sin
dar nombres- con quienes deciden en la literatura uruguaya :  explica que los autores
seleccionados fueron « rechazados por editores » y « estafados en algún concurso ».21 En
el otro prólogo, « a irrupciones I, II, III y IV », deja testimonio de cómo surgió la idea de
escribirlas,  y  señala  los  criterios  manejados  para  publicarlas  en  libro :  elimina,  por
razones de unidad de estilo, las « irrupciones de los lectores ». Argumenta que, dadas las
diversas  alteraciones  que  se  habían  producido  en  las  dedicatorias  de  las  columnas,
prefirió hacer una lista al comienzo del libro con las personas elegidas. 
16 Otro cambio importante en el pasaje a libro se genera cuando Levrero decide subsanar un
« vacío » producido,  en la revista,  por un error en la numeración de la columna.  Un
problema  similar,  y  mayor,  había  surgido  en  Misia  Dura y  los  que  la  hacían  lo
« solucionaron » riéndose de sí mismos. Levrero se burla de esta nueva equivocación y la
« corrige » a su manera. En la Posdata 126 (7.2.1997) se encabeza como 48 lo que sería la
columna 47. La siguiente ostentará el número 49, y la sucesión continúa sin dar cuenta del
fallo que se produjo.  Entre el  imperativo documental y la mayor « intimidad » con el
lector promovida por el libro, que exige la honestidad, Levrero juega a no pasar por alto
ni enmendar el error inicial. Así en la edición en libro la columna 48 de la Posdata 127
(14.2.97) pasa a ser 48 : 47, y las siguientes : 49 : 48, 50 : 49, 51 : 50, 52 : 51.22 En la Posdata
131 (14.3.97) sale « Irrupciones 53 » que en el libro figura como « 53 : ? ». Tal vez el signo
Irrupciones : el escritor en « traje y corbata »
Cuadernos LIRICO, 14 | 2016
4
de interrogación esté indicando que comienza a olvidarse el error y que el agujero se va
suturando. La siguiente, la « real 53 » no salió en la columna « Irrupciones » de Posdata.23
La correlación entre el libro y la revista se reestablece a partir del número 54. 
17 « No estaba acostumbrado a escribir « cosas literarias » a plazo fijo » escribe Levrero.24 La
aspiración reiterada del  sujeto de la  literatura levreriana es  lograr  el  ocio y  algunas
condiciones mínimas que hagan posible el advenimiento del discurso, pero gracias a la
escritura de las Irrupciones llega a comprobar que esto puede no alcanzar y a admitir la
existencia de otros caminos. Estas columnas pagas, de entrega contrarreloj, fueron una
nueva estrategia para explorar su yo, su percepción del mundo y el lenguaje. Es posible
leerlas como una manifestación más de ese « estado de conciencia de la creatividad » que
el escritor acecha y trata de entender.25 
18 La  experiencia  de  escritura  de  estas  columnas  llevará  a  Levrero  a  revisar  algunos
presupuestos  de  su  escritura.  La  oposición  entre  escribir  con  plazos  y  « escribir  sin
límites » se mantiene y se anula también en algunas oportunidades.  La 103,  titulada :
« Literatura, Literatos, Libros (/ ?) »26 anticipa un cierre. Un aura del ciclo que se cumple
se impone aunque la columna se interrumpa, por primera vez, recién en el número 112.
Levrero se refiere a « la producción semanal de estas Irrupciones », las coloca bajo la luz
de la contraposición entre escritura profesional y amateur y las percibe de una manera
diferente, más compleja, que supera la oposición. Transforma la percepción de lo que ha
escrito a  partir  de la  conciencia  que ha generado la  escritura.  Escribe :  « a  veces  mi
trabajo es inspirado, y a veces es forzado por la necesidad de entregar en fecha. A veces
estas  Irrupciones están escritas  por  un aficionado,  a  veces  por  un profesional ». 27 Sin
embargo, en el momento de detener estas Irrupciones, en la columna 112, restablece la
distinción y se despide dejando un primer final abierto. Declara que no le resulta fácil
separase de la « mirada de los lectores » de la revista y que necesita hacerlo :
Solo podía acceder a una inspiración condicionada por esa « franja de expresión », y
aunque una cantidad de materia prima en ebullición sigue enviando señales desde
lo  profundo,  cada  vez  que  intento  atrapar  algo  en  una  red  de  palabras,
indefectiblemente se me escapa, se vuelve demasiado oscuro como para que pueda
traducirlo.28 
19 Vuelve  a  su  « necesidad  imperiosa  de  escribir  sin  límites ».  A  un  descubrimiento
semejante  había  llegado  cuando  escribía  El  discurso  vacío  (1996) :  « Ahí  está :  el  acto
narrativo libre es lo que vengo postergando indefinidamente desde hace años, con una u
otra excusa ».29 Aunque las Irrupciones muestren que la capacidad de creación de Levrero
podía realizarse en las férreas condiciones de la edición semanal, puede pensarse que el
deseo acumulado de escribir de la otra manera desató el fin, que llegará más adelante, en
el número 126, dos años después.
20 Pero lo señalado en las columnas 103 y 112 es uno de los desenlaces de la alternativa
esquematizada en literatura amateur vs. profesional que tuvo otros. Como en la novela
Desplazamientos, seguir un camino a partir de una encrucijada no impide volver atrás y
después elegir otro.30 En una entrevista del año 1997, cuando ya hace un año que estaba
saliendo su columna, insiste en que en sus Irrupciones « varía el foco de atención, pero no
hay una técnica distinta ». Dice que la atención está dirigida « hacia cosas más cercanas a
la superficie, más compartibles por otra gente, que pueden ser vistas por los demás ».31 En
otra  entrevista  realizada  en  2001  por  Gabriel  Sosa,  Levrero  trazó  el  « mapa »  de  su
literatura a partir de una imagen similar : la mirada fue ascendiendo desde las zonas más
profundas a la superficie.32 Estas Irrupciones como « Diario de un canalla »,  El  alma de
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Gardel,  El  discurso  vacío,  « El  diario  de  la  beca »  en La  novela  luminosa integrarían esa
escritura de « superficie » que tiene como eje al narrador que ve y redimensiona lo que
para otros es trivial o insignificante.33 
21 Es  posible  leer  las  columnas  como  la  escritura  de  un  texto  que  hace  posible  la
« irrupción » : algo que quiebra la superficie, que invade de « otro lado », que perturba la
sucesión del tiempo. Los verbos « Irrumpir » e « Interrumpir » tienen la raíz latina común
« rúmpere :  romper » :  quien irrumpe entra  violentamente y  quien interrumpe corta.
Cuando  algo  « irrumpe »  se  presta  atención  a  lo  que  aparece,  cuando  algo  se
« interrumpe » lo importante es el estado anterior a la irrupción que es considerada una
molestia. El acto de irrumpir, azaroso, en el que el narrador se detiene una y otra vez
supone la existencia de dos mundos y da curso a una reflexión, secuenciada, sobre la
posibilidad del hombre de comprenderse a sí mismo y al universo. En la columna 3, la
llegada de una mujer  que es  « una máquina de vender »  hace que el  narrador  tome
contacto « con una forma de vida completamente ajena, como de otro planeta o de otra
galaxia ».34 El  narrador  plantea  su  idea  de  las  relaciones  entre  la  realidad  y  las
posibilidades que tiene el sujeto de percibirla. Dice que este
va  armando  un  rompecabezas  infinito  (…)  Fuera  de  ese  mundo  que  nos  hemos
creado para poder vivir, se halla el mundo real, incognoscible : el mundo que no era
para  nosotros  (…)  La  mujer  que  vino  el  otro  día  a  casa  a  tratar  de  vender  su
mercadería había formado parte, hasta entonces, de ese mundo ajeno. Algo se alteró
en  mi  mundo  para  que  ella  pudiera  entrar.  No  es  que  nunca hubiera  podido
cruzarme con ella en la calle, o estar ambos sentados en sillas de un mismo bar
(aunque en mesas distintas) ; hablo de una entrada en mi mundo como pieza de mi
rompecabezas, forzando un dibujo.35 
22 En la 12 sigue con el desarrollo de la noción del « rompecabezas » y crea una imagen
oscura y alucinada :
Pienso que hay pequeños trozos de mundo que a lo largo de nuestra vida y a fuerza
de recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aunque en realidad no lo
es. Solo hemos aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor facilidad que
por  otros ;  somos  como murciélagos  que  chillan  en la  noche permanente  de  su
ceguera y solo reciben del mundo el rebote de esos chillidos.36
23 Puede  entenderse  que el  lenguaje  es  como  ese  « rompecabezas  perceptivo »  que
condiciona la posibilidad de conocimiento. Como Felisberto Hernández y el primer Onetti,
Levrero quiere escribir mal, desordenar el discurso : 
Quiero aflojar por un momento la tensión de estar buscando la palabra justa, no
exacta pero justa, esa despiadada desviación casi diría profesional, si lo mío fuera
una profesión ; la palabra justa y la coherencia del discurso, un conjunto armonioso
que  el  lector  debe  recibir  sin  darse  cuenta  del  esfuerzo  que  lo  sustenta. Estoy
tratando de escribir mal, de permitirme incoherencias y faltas de ortografía, pero
solo he conseguido torpezas de tipiado que me he apresurado a corregir, porque no
es lo que pretendía.
No consigo ser incoherente y este mal es mucho más grave de lo que se piensa.37
24 Pero no puede escribir mal. Otra posibilidad de desautorizar el lenguaje y la literatura es
escribir sobre nada : buscar el despojamiento de la historia, del tema, de toda importancia
previa. La serie « Agujero en un buzo celeste » de estas Irrupciones es un ejemplo notable
de esta línea experimental : crea una trama con lo que llama « herencia del padre » (en
principio la tendencia a derramar el café en el buzo) y la experiencia, terrible para el
narrador, de entrar a un Shopping a comprar. 
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25 « Agujero en un buzo celeste » apareció en « siete partes » descontinuadas : 85, 86, 87, 88,
90, 91 y 92. Vale la pena señalar el salto en la 89 porque es la columna que empieza a salir
en  el  suplemento  cultural  Insomnia (12.12.97)  recién  inaugurado.  Entender  esta
« interrupción »  implica  aceptar  que hay una asociación implícita  en la  literatura de
Levrero entre la casa (el hogar) y la escritura. La « mudanza » de la columna, no decidida
por  Levrero,  perturbó  la  serie  « Agujero  en  el  buzo  celeste »  e  hizo  « irrumpir »  un
fastidio  desplazado.  La  columna  89  está  encabezada  por  una  larga  -en  relación  a  la
dimensión total del texto- advertencia del autor en la que este aclara que lo que « viene a
continuación es una pequeña pieza literaria, y no una crónica ». El fragmento que sigue
abusa de las mayúsculas y las negritas : quien escribe no soporta más el ruido. Pero se
puede percibir en el texto, tal como salió en Insomnia, una queja ante un movimiento al
que se adaptó a disgusto.38 En el prólogo a la edición que preparó en 2001, Levrero señaló
que el  cambio,  a  pesar de beneficiarlo,  porque era menos espacio por igual  plata,  lo
molestaba. El texto es especialmente exasperado : es posible leer, como algo no dicho, el
enojo por haber sufrido una reducción del lugar « propio » y por una « mudanza » no
voluntaria.  En  El  discurso  vacío el  narrador  tomaba  conciencia  de  las  « demasiadas
mudanzas » que había vivido.39 En la columna 113 (25.2.2000), que reinicia la serie, luego
de casi dos años de cese, publica un fragmento titulado « Acerca de las mudanzas ». En él
consigna en tono melancólico que el traslado siempre es incompleto : « Algo mío queda
irremediablemente en la casa que dejé, y por eso yo nunca llego a ser del todo yo ».40 
 
Los pasos del discurso. Ciudad y escritura
26 En la nota sobre Grahan Greene, citada antes, Varlotta decía que la biografía del escritor
inglés « podrá algún día explicarlo todo excepto lo principal : su virtud generadora de
literatura,  factor  siempre irreductible  en cualquier  tipo de análisis ».  Viene a  cuento
porque, más allá de este intento de comprensión de las Irrupciones y de seguimiento del
escritor en las diversas matizaciones de la distinción entre literatura y periodismo es
necesario  reconocer  como  premisa  básica  esa  « virtud »  que  Levrero  compartió  con
Greene. En las Irrupciones se encuentran preocupaciones, intereses y modos de narrar
propios de toda la literatura de Levrero. La forma más justa de describirlas es decir que
son creación literaria y que la manera y oportunidad de su escritura ha incidido en el
resultado. No me refiero al formato, fuertemente condicionado, sino al contenido : a un
énfasis nuevo en la creación de la ciudad. 
27 Las ciudades están inscritas en la literatura de Levrero desde el comienzo. París, presente
en las Irrupciones está asociada al mundo de los sueños ; en cambio, las ciudades del Río de
la Plata parecen decir  su manera de estar  en el  mundo :  las  sensaciones,  emociones,
« estados  del  alma »  de  un  sujeto  con  una  capacidad  de  concentración  excesiva  y
excluyente. Me arriesgaría a señalar tonos predominantes aunque haya cierta dosis de
arbitrariedad en la distinción :  Buenos Aires es el deslumbramiento y la degradación ;
Colonia el aburrimiento, la exasperación ; Montevideo, la magia, la soledad desasosegada,
la violencia.  Lo que las  Irrupciones inauguran es  una mirada mucho más atenta a los
personajes y los ritmos de la ciudad que puede resolverse en el esperpento (cuando el foco
cae sobre la experiencia de tomarse un ómnibus) y transitar por diferentes modulaciones
de la ironía, el humor, la caricatura. En el conjunto de su obra los textos de Irrupciones son
los  que  más  documentan  y  critican  el  contexto  montevideano  del  autor.  Lo  que  el
narrador exhibe no es la realidad ni  su subjetividad,  sino su mirada.  Acierta Rodolfo
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Fogwill al establecer una comparación con las Mitologías de Roland Barthes porque las
Irrupciones despliegan, a pesar de su gratuidad deliberada, la visión más sociológica que
puede encontrarse en una obra de Levrero : 
puede  decirse  que  son  una  suerte  de  Antimythologies.  Si  las  Mitologías fueron
compuestas  para  interpretar  los  mensajes  del  mundo  con  las  herramientas  del
análisis  lingüístico,  los  ciento  veintiséis  artículos  de  sus  Irrupciones parecen
destinados a resignificar el mundo desde un mito en estado naciente y floreciente :
la mirada del autor y su dominio absoluto de la lengua natural.41 
28 Levrero ha contado,  en más de una oportunidad,  para explicar la importancia de las
imágenes  visuales  en  su  obra,  su  ambición  primera  de  hacer  cine,  la  imposibilidad
económica de realizarlo y su iniciación sustituta en la literatura.42 
29 Aunque las Irrupciones pueden surgir de la memoria y los sueños o dispararse a partir de
cualquiera de los cinco sentidos, es notoria la primacía de la vista. El oído, el gusto o el
olfato poseen al sujeto o lo invaden ; por el contrario, el que mira se coloca como ajeno a
aquello que es mirado. Levrero mantiene y anula esa distancia : juega con ella, la exhibe
para  desarrollar  su  fantasía.  En  la  columna  30  asocia  un  hombre  que  habla  con  un
teléfono común, en la calle, con un aparato que sacaron por la ventana de un bar, a otro
hombre que habla por celular mientras espera el ómnibus. Crea por un instante la imagen
de un diálogo.43 
30 Caminar, mirar y ficcionar se conjugan juntos, aunque quien anda por la calle tiene muy
pocas veces la actitud del flâneur porque el deambular por la ciudad no es una actividad
placentera, ni fácil, ni sin riesgo. En la narración reiterada de los ritmos desfasados de la
ciudad y el sujeto, los semáforos se vuelven una coartada : el lugar de observación del
hombre  detenido  y  por  un  instante  en  armonía.  En  ese  lugar  y  ese  tiempo  puede
producirse el fantaseo del flâneur ante « una mujer que pasa ». 
31 Lejos de la mirada del antropólogo y de la displicencia, este narrador fabula y establece
un  contacto  emocional  muy  cargado  con  su  entorno.  Su  columna  coincide  con  el
comienzo del uso del celular. Está atentísimo a la superposición de espacios que el hablar
por teléfono, en la calle o en cualquier lugar público, significa. Percibe el ridículo y juega,
en más de una oportunidad, a no ver el celular y describir los movimientos de la persona
que, percibidos así, parecen demenciales. 
32 Con sensibilidad expresionista, Levrero superpone el yo y la ciudad. Como la narración y
la reflexión crean juntas la trama de su literatura, la operación está planteada en las
mismas Irrupciones. El narrador cuenta que se distrae de un dolor de muelas escuchando
un partido de fútbol. « Ese ruido que invade la ciudad, cada día con mayor fuerza, esos
altoparlantes,  esa violencia sonora que hay por todos lados,  ¿no obedecerá a razones
parecidas ? ¿No se estará tratando de tapar algún dolor intolerable ? ».44 Este paralelismo
no supone una sintonía. La ciudad impone un ritmo que, frenético o tranquilo, crea un
orden compartido del que el narrador está excluido y que, por momentos, lo acosa. La
expresión « máxima » de esta persecución está topicalizada en los supermercados y los
shoppings,  pero  tampoco  le  sirve  la  alternativa  « provinciana »,  ineficiente,  de  los
pequeños locales de venta o la falta de oportunidades y movimiento. 
33 En Irrupciones la ciudad es el lugar en el que se potencia la conciencia de la ajenidad
íntima del sujeto. El ritmo desfasado que mantiene con ella está anclado en la percepción
de la propia diferencia.  En « Irrupciones 31 »,  el narrador lee el diario y se deprime :
« Advierto, no por primera vez, que vivo en un mundo distinto del que vive la mayoría de
la gente, y eso lo siento como una insuperable inferioridad y, en cualquier caso, como algo
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que  preferiría  ignorar,  u  olvidar ».45 Siente  abulia  para  actuar  según las  normas  del
mundo,  pero  no  desinterés  ni  desafecto  por  su  entorno.  Al  contrario :  « TODO  es
interesante », confirma, como le decía un amigo, en « Irrupciones 32 » : « Lo que se agota
es nuestra capacidad de dejarnos afectar, es decir, nuestra capacidad de investigar las
novedades que continuamente se producen en el objeto, es decir, nuestra capacidad de
relacionarnos con el objeto. De ahí, tal vez, el horror ».46
 
El Centro y Desplazamientos
34 En Juan Carlos Onetti. Caprichos con ciudades, Rocío Antúnez estudió la manera en que su
narrativa tematiza la ciudad y crea un modo de percibirla, y cómo la escritura transforma
una referencia  urbana en una literaria.47 Onetti,  como Jorge Luis  Borges  y  Felisberto
Hernández,  prefieren  zonas  de  la  ciudad  que,  transfiguradas,  adquieren  los  sentidos
propios de cada una de sus obras. Siguiendo esta línea de análisis, es posible señalar que
Levrero no elige la ciudad de las prostitutas o de la rambla como Juan Carlos Onetti en El
pozo, ni el cerro o la ciudad de las quintas y las calles del Prado por donde pasaba el
tranvía de Felisberto Hernández (« Mi primera maestra », Por los tiempos de Clemente Colling
), sino el centro, pero no el de los vanguardistas que exaltaban a la ciudad moderna a
través de un edificio emblemático como el Palacio Salvo48 o el autobús.49
35 El centro aparece redimido por la mirada de Levrero en El alma de Gardel, la novela del
reencuentro con Montevideo que terminó de escribir el 10 de febrero de 1995 : 
A veces pienso que hay un verdadero abismo entre la gente que anda por las calles,
y yo. Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados en sus cosas, sin
maravillarse  del  absurdo  en  que  están  inmersos.  Yo  no  puedo  dejar  de
maravillarme,  y  es  en  ese  preciso  punto  en  que  comienza  el  sentimiento  de  lo
maravilloso cuando la ciudad se redime y se transforma, para mí, en arte. De sufrir
la ciudad paso a disfrutarla.50
36 El centro de estas Irrupciones es más desolado e inhóspito, violento y sin belleza que el de
El  alma  de  Gardel,  pero  contiene  el  ónfalo,  el  ombligo  del  mundo  levreriano :  el
apartamento de la calle Soriano. Tal vez Levrero sea el escritor que, de los nombrados
antes,  establece  un  diálogo  más  próximo  entre  la  ciudad  y  su  inconsciente.  En  ese
apartamento  lo  visita  la  muerte,  en  un  sueño  narrado  en  la  columna 69,  en el  que
encuentra que la vieja no es « tan horrible ».51 
37 El apartamento al que se mudó con su familia y que después habitó solo, estaba presente
también en El discurso vacío : el que escribe está en proceso de mudarse y eso lo lleva a
remover la emoción bloqueada en 1985 al dejar Montevideo para ir a vivir a Buenos Aires.
Cuenta que a los 45 años dejó « el apartamento de la calle Soriano » donde vivió durante
35 años, para irse a Buenos Aires y el muro defensivo que levantó para « anestesiar » la
emoción : 
Ese  acto  de  anestesia  fue  una  operación  psíquica  consciente,  a  la  que  en  ese
momento llamé « bajar la cortina metálica » y un poco más tarde llamé « psicosis
controlada » : una operación de negación de la realidad, que básicamente consistía
en decirme repetidas veces : « no me importa dejar todo esto », « estoy contento de
dejar todo esto, esta ciudad que me oprimió, esta ciudad que he visto destruirse en
los años de la dictadura, este apartamento donde viví, sufrí y amé, estos amigos,
para los que el apartamento era un lugar de reunión y casi de terapia ».52
38 La cita permite calibrar mejor las imágenes de las cortinas metálicas bajas, que pueblan
las Irrupciones y la literatura en general de Levrero, que tienen siempre una connotación
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siniestra y señalar la contigüidad a partir del « apartamento de la calle Soriano » de la
vivencia  de  la  mudanza  y  la  muerte.  En  la  columna  69  parece  estar  elaborando  la
aceptación de su muerte, en la 89 la « mudanza » sufrida de la resvista a la separata,
referida  arriba,  genera  una  exasperación  excesiva  y  cuando  vuelve,  por  motivos
múltiples, pero fundamentalmente porque lo desea, a aparecer en Insomnia en la columna
113, escribe en el fragmento « Acerca de las mudanzas » que siempre deja algo en cada
una y recuerda una caja perdida cuando se mudó al Centro a los siete años y el momento
compartido con su abuela cuando entraron juntos al cuarto que había sido del bisabuelo y
había  quedado  cerrado  desde  su  muerte.53 Creo que  sería  posible  multiplicar  los
paralelismos entre, por un lado, el lugar de escritura, en este caso la columna de Posdata y
el hogar, y por otro, la mudanza y la muerte. En determinado momento parece capaz de
aceptar su « mudanza definitiva » y en otros apenas soportar un achique de columna :
entre el papel y la vida el sujeto que escribe realiza su pulseada.
 
Los pasos y la escritura
39 Levrero no crea en ningún momento de estas Irrupciones la ficción de la escritura en
tiempo real. Por el contrario, en muchas oportunidades señala que reescribe papeles que
tenía o, por la fecha que coloca al pie del fragmento, el lector entiende que echó mano a
algo que había escrito antes. A partir de la experiencia de la escritura de estas columnas
relee también algunos momentos de su obra. En la 45 formula una especie de ejercicio de
taller literario. Postula la consigna : « Describa en no menos de quinientas palabras y de
un  modo  objetivo  la  que  usted  considere  imagen  principal  de  la  novela  titulada
Desplazamientos ».  Decide « detener el  movimiento como en una fotografía,  y mostrar,
como en un corte, el momento de una percepción muy intensa del sujeto irruptor (S),
seleccionando para ello un instante del primer encuentro de S con lo que hemos dado en
llamar « objeto predominante ».54 [Subrayado mío]
40 Me arriesgaría  a  hacer una comparación entre lo que sucede en las  Irrupciones y  los
movimientos  de  la  novela  Desplazamientos.  En  ella,  la  pensión  y  sus  personajes  son
perfectamente describibles y son a un tiempo formas, manifestaciones de la interioridad
de quien narra. El narrador-protagonista es el hijo del dueño que entra a una casa que es
suya  y  al  mismo  tiempo  no  lo  es  porque  está  habitada  por  otros.  La  sensación  de
extrañeza, de ajenidad, la culpa por ser la encarnación de un poder que se ejerce sin
haberlo merecido ni querido, pero del que saca réditos, está siempre presente. 
41 Hay un momento en que el narrador sale de la pensión, pero en la mayor parte del texto,
se encuentra adentro. En la perspectiva del espacio interior y el exterior, estas Irrupciones
acentúan esa salida, breve, realizada en la novela. El narrador está en la calle y su mirada
instala una distancia con lo que mira y fabula aunque una y otra vez compruebe que la
diferencia adentro / afuera no existe. El caminante crea la superposición de espacios y el
laberinto. En la columna 24 recorre el barrio : percibe que la gente pone las sillas en la
vereda y prolonga sobre la calle, el hogar : « como si la calle pasara a ser una especie de
patio del fondo de la casa, que le crece a un costado ».55 En otro momento, se para al pie
de una escalera y  al  ver  su pasamanos en espiral  se da cuenta de que el  espacio es
continuo.
42 En Desplazamientos el narrador jugaba con las posibilidades abiertas por las secuencias del
relato y, en lugar de elegir una y desechar otras, realizaba más de una. Es lógico que
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retome una narración abierta, que siempre puede ser continuada ; es nueva e interesante
la percepción del narrador como un « sujeto irruptor » : una relectura que surge de la
experiencia de escritura de las Irrupciones y que da vuelta el lugar habitual del sujeto que
escribe las columnas. En ellas el narrador se reescribe a sí mismo en una versión más
callejera, más agresiva y sin corbata. 
NOTAS
1. Pablo Rocca hizo un relevamiento de la obra de Levrero que incluye la prensa en “Bibliografía
(XII/1966-IV/1992)” en Mario Levrero,  Nick Carter  se  divierte  mientras  el  lector  es  asesinado y yo
agonizo, Montevideo : Arca, 1992, pp. 87-127.
2. El semanario El País Cultural fue fundado en 1989 por Homero Alsina Thevenet, que estableció
una impronta fuerte : objetividad, rigor, claridad fueron sustanciales a su proyecto periodístico.
En los primeros noventa, cuando colaboró Jorge Varlotta, el equipo coordinador estuvo integrado
por Elvio E. Gandolfo, Rosario Peyrou, Beatriz Podestá, Rubén Torres, Lászlo Erdelyn.
3. Alicia Torres, « Humoristas y Cronistas de costumbres » en Historia de la Literatura Uruguaya
Contemporánea.  Tomo  II :  Una  literatura  en  movimiento  (Poesía,  Teatro  y  otros  géneros).  Dirección :
Heber Raviolo/Pablo Rocca, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1997, pp. 285-286.
4. Pablo Rocca, op.cit., p. 104.
5. Misia Dura Año I, No 000000000000005 (sic)
6. Es una nota de media página :  « La gran novela de Julio E. Suárez », El País Cultural No 350,
Montevideo, 19.7.96.
7. El País Cultural No 79, Montevideo, 26.4.1991.
8. El País Cultural No 92, Montevideo, 26.7.91.
9. El País Cultural No 255, Montevideo, 23.9.94.
10. El  País  Cultural  No 130,  Montevideo,  29.4.92.  « Masliah ».  Tarjeta roja (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1991), Pastor de cabras perfectas (Buenos Aires, Editorial Senda, 1991).
11. Manuel Flores Silva lo dirigió hasta 1985, pues obtuvo una banca en el Senado por la CBI
(Corriente Batllista Independiente). Lo sucedió su hermano : Felipe Flores Silva. 
12. En el número 1 de Posdata (9.9.1994) en una columna, entre otras, Manuel Flores Silva explica
el  nombre  y  su  perspectiva  política,  que  no  se  postula  partidaria :  « Una  revista  difunde
información antes que ideología. Habla después de los hechos (pos data) y no en lugar de los
hechos. A través de la información fiscaliza : participa del sistema de contralor social que debe
ejercer la comunidad sobre el poder. Su referencia no es la captura del Estado sino su control
desde fuera ». (1994, 42).
13. « El  trabajo  peor  remunerado  del  mundo »  ( Jaque :  Montevideo,  14.9.1984)  y  « De  las
mutualistas y otras enfermedades » (Jaque : Montevideo, 5.10.1984).
14. Fue Lucía Calamaro, en ese momento editora de cultura de la revista, quien pidió a Levrero
que colaborara. 
15. El primer número de Insomnia acompaña a la revista Posdata 169, 12.12.1997 : allí se publica
« Irrupciones 89 ». En Insomnia 24 (Posdata 193), 5.6.1998 salió « Irrupciones 112 » e « Irrupciones
113 » se publicó el 25.2.2000 en la Insomnia 111 (Posdata 282). « Irrupciones 126 » salió en Insomnia
127 (Posdata 299) el 30.6.2000. En el prólogo a Irrupciones I (Montevideo, Cauce, 2001, 14) Levrero se
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17. Mario Levrero, Irrupciones, Montevideo : Criatura editora, 2013, p. 14. 
18. Mario Levrero, Espacios libres, Buenos Aires : Puntosur, 1987, p. 8. 
19. Mario Levrero, Irrupciones I. De los flexes terpines / 01, Montevideo : Cauce, 2001 ;
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21. Mario Levrero, op.cit., 2001, p. 9.
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Buenos Aires –temas globales de esos números » ( 2013, 15) 
24. Mario Levrero, « Prólogo a irrupciones I, II, III y IV », op.cit., p. 13.
25. Juan Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino, « Un tercer estado », Café a la turca No 3,
Montevideo, octubre de 1997 en Mario Levrero. Un silencio menos., op.cit., p. 140.
26. Salió en Insomnia 15, 20.3.1998.
27. Mario Levrero, op.cit., 2013, 354.
28. Mario Levrero, op.cit., 2013, 377.
29. Mario Levrero, El discurso vacío, op.cit., p. 36.
30. Mario Levrero, Fauna/Desplazamientos, Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 1987.
31. Juan Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino, op.cit., pp. 138-139.
32. Gabriel  Sosa,  « El  mapa  de  uno  mismo »,  Latitud  30/35,  Montevideo,  mayo  2001  en  Mario
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portero y el otro : Montevideo, Arca, 1992. El alma de Gardel y El discurso vacío fueron publicados en
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34. Mario Levrero, op.cit., p. 26. 
35. Mario Levrero, op.cit., 2013, p. 27.
36. Mario Levrero, op.cit., 2013, p. 53.
37. Mario Levrero, op.cit., 2013, 96. « Irrupciones 26 ».
38. Mario Levrero, op.cit., 2013, 314-316. El efecto grotesco del texto se pierde en la edición de
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39. Mario Levrero, El discurso vacío, Montevideo : Trilce, 1996, p. 88.
40. Mario Levrero, op.cit., 2013, p. 380.
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De Rosso, Buenos Aires : Eterna Cadencia Editora, 2013, p. 260.
42. Por ejemplo en la entrevista de Elvio E. Gandolfo, « La hipnosis del arte » en Mario Levrero. Un
silencio menos, op.cit., 20. Levrero dice : « En última instancia, creo que mi vocación profunda es el
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43. « Irrupciones 31 », op.cit., p. 116.
44. Irrupciones 44, op.cit., p. 156.
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50. Mario Levrero, El alma de Gardel, Montevideo : Trilce, 1996, p. 76.
51. Mario Levrero, op.cit., 2013, 250-252. Salió en Posdata 149 (25.7.97). 
52. Mario Levrero, op.cit., 1996, p. 46.
53. Mario Levrero, op.cit., 2013, p. 380.
54. Mario Levrero, op.cit., 2013, pp. 158-159.
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RESÚMENES
Este trabajo plantea la relación entre periodismo y literatura en la obra de Mario Levrero y se
detiene en la  columna Irrupciones que salió  en el  semanario  Posdata entre 1996 y  2000.  Hace
referencia a las reflexiones de Levrero sobre las diferencias entre escribir para la prensa o para el
libro y plantea a las Irrupciones como el testimonio de un momento de máxima exposición de la
figura  del  escritor.  La  imagen de  “traje  y  corbata”  aludida  en el  título  del  artículo  evoca  al
caminante que recorre, mira y fantasea y al narrador que va desplegando un texto que es como
una cinta de Moebius. La escritura de estas columnas pone a prueba y reelabora la contraposición
que  Levrero  hace  circular  para  pensar  su  manera  de  ser  escritor.  La  forma más  justa  de
describirlas es decir que son creación literaria y que las condiciones en que fueron hechas han
incidido  en  el  resultado,  no  solo  en  relación  al  formato  fuertemente  condicionado,  sino  al
contenido : un énfasis nuevo en la creación de la ciudad. En términos más generales, se analiza,
en  relación  con  otras  obras  de  Levrero,  una  identificación  entre  la  escritura  y  el  hogar
contrapuesta a la asimilación de la mudanza y la muerte.
Ce  travail  porte  sur  la  relation  entre  le  journalisme et  la  littérature  dans  l’œuvre  de  Mario
Levrero.  Il  analyse  plus  particulièrement  les  nouvelles Irrupciones qui  ont  été  publiées  dans
l’hebdomadaire Posdata entre  1996  et  2000.  Ce  travail  part  des réflexions  de  Levrero  sur  les
différences entre écrire pour la presse ou pour un livre et de considérer Irrupciones comme le
témoin d’un moment d’exposition majeure de l’écrivain. En évoquant le costume-cravate dans
notre titre, nous pensons au randonneur se promenant, rêvassant, regardant autour de lui et au
narrateur qui déroule son texte comme le ruban de Moebius. L’écriture de ces nouvelles met en
exergue les contradictions d’un Levrero qui réfléchit à sa façon d’être écrivain. La façon la plus
juste de décrire ces nouvelles est de les considérer comme des créations littéraires et d’envisager
que les conditions dans lesquelles elles ont été créées ont influencé leur résultat non seulement
en ce qui concerne leur format, très conditionné, mais également leur contenu : une autre façon
d’écrire la ville. Plus largement, nous les analysons en lien avec d’autres œuvres de Levrero, en
identifiant lieu et écriture d’une part et en l’opposant au déménagement identifié à la mort,
d’autre part.
This paper centers on the relationship between journalism and literature in the work of Mario
Levrero and focuses on the column Irrupciones that appeared in the weekly newspaper Posdata
between 1996 and 2000. It refers to Levrero’s reflections on the differences between writing for
the press or for literary publication and frames Irrupciones as  the testimony of  a moment of
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maximum exposure of the figure of the writer. The image of “suit and tie” alluded to in the title
of the article evokes the figure of the wanderer, who looks at his surroundings and fantasizing
about them ; and the narrator who unfolds the text like a Moebius cartoon strip. Writing these
columns  tested  and  reworked  the  counterpoints  that  Levrero  proposed  to  reflect  on  in  his
approach to writing. The fairest way to describe them is to say that they are literary creations
and that the conditions in which they were made have affected the result, not only in relation to
the format—heavily conditioned—but also to the content : a new emphasis on the creation of the
city.  More  broadly,  Irrupciones  is  analyzed  in  connection  with  other  works  of  Levrero,  an
identification between writing and place as opposed to the assimilation of movement and death.
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